Seul dans le noir par Paul AUSTER (2008)

4ème de couverture : "Seul dans le noir, je tourne et retourne le monde dans ma tête tout en m'efforçant de venir à bout d'une insomnie, une de plus, une nuit blanche de plus dans le grand désert américain." Ainsi commence le récit d'August Brill, critique littéraire à la retraite, qui, contraint à l'immobilité par un accident de voiture, s'est installé dans le Vermont, chez sa fille Miriam, laquelle ne parvient pas à guérir de la blessure que lui a infligée un divorce pourtant déjà vieux de cinq ans, et qui vient de recueillir sa propre fille, Katya, anéantie par la mort en Irak, dans des conditions atroces, d'un jeune homme avec lequel elle avait rompu, précipitant ainsi, croit-elle, le départ de ce dernier pour Bagdad... Pour échapper aux inquiétudes du présent et au poids des souvenirs, peu glorieux, qui l'assaillent dans cette maison des âmes en peine, Brill se réfugie dans des fictions diverses dont il agrémente ses innombrables insomnies. Cette nuit-là, il met en scène un monde parallèle où le 11 Septembre n'aurait pas eu lieu et où l'Amérique ne serait pas en guerre contre l'Irak mais en proie à une impitoyable guerre civile. Or, tandis que la nuit avance, imagination et réalité en viennent peu à peu à s'interpénétrer comme pour se lire et se dire l'une l'autre, pour interroger la responsabilité de l'individu vis-à-vis de sa propre existence comme vis-à-vis de l'Histoire. En plaçant ici la guerre à l'origine d'une perturbation capable d'inventer la "catastrophe" d'une fiction qui abolit les lois de la causalité, Paul Auster établit, dans cette puissante allégorie, un lien entre les désarrois de la conscience américaine contemporaine et l'infatigable et fécond questionnement qu'il poursuit quant à l'étrangeté des chemins qu'emprunte, pour advenir, l'invention romanesque.

Fascinant ce dernier AUSTER.

En moins de 200 pages, Paul AUSTER regroupe tout ce que j’ai aimé jusqu’à présent dans ses romans, mais sans donner d’impression de déjà-vu : des histoires dans l’histoire, des personnages en reconstruction suite à un deuil ou une séparation, un attachement fort et sincère entre les protagonistes.

En une nuit d’insomnie, August Brill, en convalescence chez sa fille, nous fait partager tout ce qui se bouscule dans sa tête lors de ces heures perdues où il reste « seul dans le noir ».

La 1^ère partie du roman est en grande partie consacrée à l’histoire née de son imagination : Owen Brick est soudain tiré de sa paisible et heureuse vie dans l’Amérique que nous connaissons aujourd’hui pour se retrouver dans une Amérique parallèle où le 11 Septembre n’aurait jamais existé mais qui serait en proie à une terrible guerre civile. Son destin dans ce monde parallèle : tuer August Brill car la guerre civile est le produit de son imagination.

L’imaginaire rejoint ainsi la réalité et provoque chez le lecteur un effet troublant assez agréable.

Il m’a semblé déceler de l’envie de la part de August Brill envers sa création, envers le bonheur tranquille de celui-ci car de son côté, la guerre a pénétré dans sa vie et dans sa tête et il ne peut pas revenir en arrière :

« Et c’est ainsi que naviguent Brick et Flora dans leur rien conjugal, cette petite vie qu’elle l’a persuadé de reprendre avec le bon sens d’une femme qui ne croit pas en d’autres mondes, qui sait que seul existe ce monde-ci, dont les routines abrutissantes, les brèves chamailleries et les soucis financiers sont un élément essentiel, et qu’en dépit des maux, de l’ennui et des déceptions, jamais nous ne serons plus près de voir le paradis qu’en vivant dans ce monde. »

« Mon sujet, cette nuit, c’est la guerre »

« Histoires de guerre. Baissez la garde un instant, et elles se ruent sur vous, l’une après l’autre après l’autre. »

La 2^nde partie du roman retrace un dialogue entre le narrateur et sa petite fille qui a elle aussi trouvé refuge chez sa mère.

Cette conversation force August Brill à affronter son passé, à revenir en arrière et à s’arrêter à la fois sur ses erreurs et sur les moments heureux vécus en famille.

Comme souvent chez Paul AUSTER me semble-t-il, la reconstruction ne se fait pas seul mais à plusieurs et ici, ce sont 3 générations : le grand-père, la fille, la petite-fille, qui vont se soutenir afin de se tirer mutuellement vers le haut.

Cette partie du livre fait la part belle au questionnement bien humain sur les choix que l’on fait, les chemins que l’on emprunte, mais aussi et surtout les conséquences directes ou indirectes de nos actes et la part du destin dans nos vies.

Et comme Paul AUSTER, je laisserai le mot de la fin à Rose Hawthorne, poétesse « médiocre […] à l’exception d’un seul vers » :

« Et ce monde étrange continue de tourner. »

« Pourquoi je fais ça ? Pourquoi cette obstination à parcourir encore ces vieux chemins rebattus, ce besoin de tripoter de vieilles plaies et de les faire saigner à nouveau ? Il serait impossible d’exagérer le mépris que je ressens parfois pour moi-même. […] Qu’on me donne mon histoire. C’est tout ce dont j’ai besoin, désormais – ma petite histoire pour éloigner les fantômes. »